周若栗在职时，随身备有两支手机。
　　一部是水果机，自己的。公司配给她的，是北美品牌的商务机型，以独特的电子邮件系统著称。
　　离任清单上，她勾选了保留工作号码这一项，与后勤同事去通讯公司办理了过户。
　　周若栗用这个号码申请了新的媒体账户，短视频以及公众号。
　　对她来讲，最头痛的是开始。作为一个了无新意的人，取名定调、设计排版都榨干了她贫瘠的想象力。好在她现在最多的就是时间。
　　等到做完首期，反而通顺了许多。
　　之后的选题，写稿，拍摄和运营，做完任务细分解后，她依照逻辑顺序，一步步的完成。
　　彼时处在短视频热度刚起来的阶段。她没有设定收益上的目标，没有考虑做带货和直播。
　　起先是纯粹的内容分享，简明轻快的底调很快收获了以前合作方的点赞。
　　或出于善意或处于观望，陆续转发了她的视频。在媒体和营销从业者的背书下，她的公众号有了一些知名度。
　　周若栗的生活又回到了规律的轨道，定期产检，居家有事做。和当初的预估一致，她仍然有能力安排好生活，继续走下去。
　　吴柏生开始了他的独居休假。
　　当年林栋带吴珍珠回家后，自然等待着天真小姐的不是什么好日子。
　　广州和海城的风俗有异有同。在那个年代，对于一个集合了国企裸辞、偷取户口本、与男人私奔的二十岁姑娘，看法是相同的。
　　事情走到这一步，林家吴家在误会中完成了一件事，让二人先领取了结婚证。
　　吴珍珠有苦难言，外界包括林家上下，都以为她已经珠胎暗结。就连自己的母亲，在她tຊ偷取户口本后也是失望至极，不再相信她的说辞。
　　好在尚存的新鲜感让林栋维持着耐心，吴珍珠把她的委屈暂咽下喉。
　　领证圆房不到两周，她就撞见了丈夫与酒楼女客调笑，肢体半贴。要知道林家和吴家还在为筵席安排而吵的僵持不下，她夜夜在悔恨自己毕生唯一的勇敢，偷了户口本私奔。
　　夫妻二人对于酒楼的生意插不上手，处于游手好闲，与长辈同住顿顿等饭吃的状态。
　　林栋在吴珍珠刚怀孕时，消停了一个月。随后的剧情毫无新意，夜不归宿，酒醉闹事。
　　林家老父老母在酒楼忙了一天，回家又听不懂哭哭啼啼的儿媳说的吴侬软语普通话。这样的日子，在儿媳转头控诉林父林母教子无方后，告一段落。林栋和吴珍珠搬出林家，移居别处。
　　这是另一段噩梦的开启。
　　林栋开始带女人回家。吴珍珠第一次堵到时，目瞪口呆后闹至痉挛，只得送医急救。林栋也有些后怕。可这种事情，哪里收的住手。
　　他压抑的太久了。追求吴珍珠的那一年，假模装样，始终在她这里没讨到好。
　　岳家不过是海城岛屿的一户小康家庭。摆起架子，只差没把手指顶到他这个外地人的头上，处处憋屈。大舅子吴启山更是斜眼看人，一个教书的能赚几个钱？
　　吴家人，算什么东西，凭什么敢对他指手画脚？
　　吴珍珠再美，也玩过了，孩子也生了。天天待在家里，明珠都要蜡黄。
　　林栋一天比一天肆无忌惮，直到吴珍珠被气得再次昏厥。苏醒后，去家姐林蓉那里接托管的小柏生，听到了亲戚间的谈话。
　　“阿栋嗰女人又嘈了？”（阿栋那个女人，又闹了？）
　　“珍珠身體唔舒服，冇咩嘢”（珍珠身体不舒服，没什么。）林蓉忙着算酒楼的账目，敷衍一句。
　　林蓉办公桌旁摆有一个大背椅和一个小板凳，小柏生低头在她身旁做作业。
　　亲戚摸着孩子的头，嘴不对心的说：“孩子可怜，有这种父母，天天读书都不安生。”
　　随后嗤笑道：“她自己不明不白，同呢D女人有咩分別。咩嘢珍珠，話唔定都喺雞，阿栋唔好俾人呃呀。”（她自己来路不清不楚的，和这些女人有什么区别。什么珍珠，说不定也是只野鸡，阿栋不要被骗了。）
　　吴珍珠嫁作广东妇后，已听得懂大半白话。站在门外没出声，转身回到家。
　　林栋那日到家不算晚，进门看屋内黑蒙蒙，打开吊灯，进入卧室见到吴珍珠的身影呆坐在床上。
　　没有理她，换了衣服打算再出去鬼混。妻子在背后死死盯住他，两眼一翻，摸出身下的刀，直扑过去。
　　当天，以林栋手臂划伤，见血见肉，外加吴珍珠送院暂告结束。之后的一周内，吴珍珠被确诊为双相情感障碍。
　　此后漫长的拉锯，演变至离婚迁户、柏生改姓。吴珍珠在这场大战中，看似胜利获得了她提出的所有要求，带走了林家当时的六代独苗，小柏生。实质上，过程中的不停刺激，反复发作，最终使得病情完全失控。泰半时光，人都是迷迷糊糊，终日沉沦在自我的世界。
　　可能，她自己也并不愿意清醒。
　　林蓉，严格来讲，她只是一个局外人。她在家里鸡飞狗跳之时，兼顾酒楼生意，还经常代为照顾年幼的侄子，全无什么可指责之处。
　　但她时不时在自问内疚。当年吴珍珠初到广东，她虽没有落井下石，斜眼看人，但也不喜欢这个弟媳。太柔弱了，怎么担得起将来林家主妇的责任。林蓉冷眼旁观，保持距离。
　　孩子出生后，吴珍珠渐渐和她越走越近，毕竟林蓉对她的态度已算是这个家最友善的了。
　　直到吴珍珠发病确诊，带走侄子，两年后她获悉柏生得了抑郁症。
　　当年如果她拉她一把，是不是会不同？林蓉苛刻的反省自己。吴珍珠本质不是恶人。
　　其实她拉得住谁呢，林栋就是谁也拉不住的野猪。
　　林家手头的资产随着时代洪流，向上攀升。其中有交易，建造和拆迁。在陪柏生签下海城店铺的长约后，她赶回广东处理一单交易。
　　有个偏远地块被收购，在财务报表上置换成了一笔钱和几栋楼。
　　柏生的人生前十年，基本是在爷爷奶奶和姑妈的跟前长大的。她讲述了幼孙在异乡的遭遇给林父林母听，大人造的孽，孝顺孩子跟在后面吞苦果。
　　经过和林栋的剧烈争执后，她划拨给到侄子城中村三层楼和一套远郊独栋。
　　柏生没有表态，他托说让姑姐代为打理。城中村的租金这几年从未动过，积攒在储蓄账户内，柏生把这张卡留在林蓉这，从不过问。
　　别墅定期有人做保洁，空关着。她原本预备吴珍珠和儿子同住的话，也清净点，不打扰到邻居。
　　没有想到，最终是柏生一个人在这里生活了几年。
　　通讯软件中，周若栗和吴柏生没有互删账号，只是没有输入没有消息，没有联络。
　　她的头像相片换了，一幅莫奈的油画，礁石海景。
　　有长达一年的时间，他每天都要数次放大这张相片，用手指抚触屏幕，渡过整个长夜。之后的两三年，还是会这样，只是频率没有这么病态了。
　　他的外出极少，除了复诊配药，看望吴珍珠，基本就是在这栋屋以内。
　　要多谢幼时的朋友，现在的邻居，叶添光。两人是幼稚园加小学的同学，相同的年纪，他已成家生女。不仅经常来看望柏生，还带来新鲜生果时蔬。
　　他也曾感叹，当年最得意的小少爷柏生，现在孤零零一个人。
　　吴柏生是在离开海城的半年后，刷到了周若栗工作账户的视频。
　　这个沉默的头像原先是一束办公桌百合花，看到红点时，他颤抖的按下去。离开后，他没有得到过她的任何近况消息。
　　画面拍摄于周若栗家的厨房，摆设布局和以前相较有所调整。
　　整个视频很短，一分二十八秒。
　　吴柏生曾经无数次，反反复复观看到手机的电量耗尽为止。
　　时隔几年，直到他和周若栗再度相遇，他仍然能清晰地描述这个短片，记得她说的每一句旁白。
　　周若栗，穿着天蓝的长袖tee，浅棕的条纹围裙，招手问好。
　　“大家好啊，我是周周。今天和大家一起做快手版的家庭叉烧肉。”
　　仅在脸部开了卡通特效，可爱的毛绒熊头像替代。他完全能想象她甜甜的笑着说这句话的样子。
　　白白的手举起的时候，还是和以前一样，习惯半缩在衣袖里。他猜她马上会把袖管卷起，露出幼细的手臂，开始做事。
　　果然如此。
　　他们在一起的时候，没有见她正经下过厨房。
　　如果不是当时她的前男友曾展锋讲起，他一直以为她只会煮速食面。
　　原来，她切薄肉片的姿态很利落，这双手戴上了丁晴手套还是很娇小。
　　原来，拍摄过程中扫到角落，红杯还在。
　　它，没有被丢弃。
　　“试试在家做吧。除了烤箱时间，拍摄实景没有剪辑哦，快速方便又吃的安心。”
　　随着字幕的谢谢陪伴四个字，短片结束，循环回第一秒。
　　若栗有没有好好吃饭，她的胃还好吗？她的冰箱还总是空荡荡的忘记采买吗？
　　伴随着漫无边际的联想，吴柏生睡着了，手机滑落在枕旁。
　　CP小剧场
　　周若栗：找到事情做了，还是要工作。
　　周德凯：乖女，多养个BB无所谓。短视频什么玩下就算了，不要创业投钱呀。
　　吴柏生：伯父，我吃的很少，能干活，很好养活。