直到听到这个时间，我这才意识到日子过得有多快。
终于快要离开了。
由于今天是在昌北的最后一天，动员会结束后，院士给所有人放了假，让他们好好回家跟家里人道别。
我去了趟通讯室，给母亲打了通电话。
跟母亲道别后，我又给在部队的常瑾年拨去电话。
接通后，电话那头的常瑾年张口便是问我：“你决定好放弃去西部了吗？”
他语气一如既往笃定。
他似乎，认定了我会为了他们的婚姻，放弃事业留在昌北。
可他这次要失策了。
我捏着话筒，只是开口问他：“你今晚能回家吗？”
毕竟明天就要走了，我有些事还需要当面跟他说清楚。
也算是给我自己这六年的婚姻，做个了断。
常瑾年沉默过后：“好。”
挂断电话，我怔怔失神。
或许是他失约太多次的缘故，让我此刻对他这声‘好’竟不敢再抱希望。
许久过后，我沉沉叹了口气。
常瑾年，最后一次了。
从通讯室回到家，我打开房间带锁的抽屉。
最深处的布tຊ袋里，是被红布包裹的翡翠玉镯。
这是结婚时，常瑾年家里送我的。
我还记得当时常母拉着我的手殷切的模样。
“收了这个手镯，你就是我们常家的人了，以后你和瑾年要好好过日子。”
这些年，我也一直珍藏着镯子，还想着传给女儿、媳妇。
现在也该还给常瑾年了。
可我就这么在家等着，从黄昏，等到夜深。
门口安安静静，没有任何常瑾年回家的动向。
他连最后一次机会，也失约了。
看来，我是没法跟他做最后的道别了。
思来想去，我提笔给常瑾年写下最后一封信。
……
第二天清早七点。
艳阳高照，万里无云，是个出行的好日子。
我提着行李袋走出房间。
离开前，我最后向常爷爷的遗照敬了酒，上了香。
“爷爷，这次一别，雪怜就真的不能再祭拜您了。”
我朝常爷爷深深鞠了一躬。
随即，我将信和玉镯都放在显眼的餐桌上。
最后看一眼生活6年的家，我毫不犹豫地关上了门。
科学院大坪，停了一辆去往火车站的客车。
我刚进院里，迎面就见部队政委朝我走了过来，递来一本绿色证件。
“陆同志，这是你和常军长的离婚证。”
“上头得知你要去西部建设天文台，特地给你提前批的。”
我伸手接下那墨绿色外壳的离婚证：“多谢政委。”
心在这一刻，沉沉落了定。
政委向我敬了礼：“祝你一路顺风，我去将常军长的离婚证交给他。”
说完，政委大步离去。
周围的研究员正在和亲属们道别。
只有我独自拎着行李，身边无牵无挂。
就在这时，远处跑来一抹熟悉的身影，竟是母亲提着大包小包，风尘仆仆赶了过来。
我愣住：“妈，你怎么来了？”
母亲拉住我的手，红眼哽咽：“你这一走也不知道什么时候能回来，妈当然要来看一看你。”
“听说西部那边条件苦，这都是我给你准备的，尤其是这雪花膏，那边天气干燥，我特意给你准备的，记得涂。”
霎时，我眼眶湿润，鼻腔酸涩不已：“妈……”
说完，母亲擦擦泪花，又往旁边看了一眼：“你和瑾年……”
“已经离了。”
我缓声回答，将离婚证给她看了一眼。
母亲长叹了一声：“也好，也好！”
就在这时，前方响起集结的口哨声——
“时间到了！上车吧！”
上车前，母亲恋恋不舍地抱着我：“以后记得常写信回来。”
我重重点头：“我会的，妈，我不在的时候，好好照顾自己。”
尖锐的催促哨声响彻大坪。
我提着行李，随着大部队上了车。
途中，我透过车窗看见政委手里拿着离婚通知单正走向部队。
而我所乘坐的客车已经往相反的方向驶离。
山鸟与鱼不同路，从此山水不相逢。
我和常瑾年，也就到此为止了。